
Новая серьезность / Интересная вещь: Введение

Если некто «является» женщиной, это, безусловно, не единственная характеристика; слово не-
полноценно, и не потому, что предгендерная «личность» выходит за частности своего пола, 

но потому, что в разных исторических контекстах пол не всегда проявляется с одинаковой 

четкостью или последовательностью и пересекается с расовыми, классовыми, этническими, 

сексуальными и локальными модальностями дискурсивно сконструированных идентичностей. 

В конечном итоге невозможно отделить «пол» от политических и культурных пересечений, на 

которых он неизменно производится и поддерживается. Джудит Батлер•

Радикальное феминистское мышление с 1989–1990 годов сделало своей основной задачей по-
нимание того, как гендер соотносится с другими ключевыми измерениями идентичности. Ко-
нечно, в реальности такая задача, спровоцированная угрозой неразличения ложной гомоген-
ности женского (и мужского) опыта, уже стояла перед феминизмом второй волны. Слова Джу-
дит Батлер, написанные в 1990 году, отражают появление нового, обобщающего мирового по-
рядка, возникшего с концом холодной войны. Появилась срочная необходимость осмыслить 
сопредельные с гендером области. Стало очевидным, что возникающий мировой порядок за-
ставит принять новые стратегии, новые позиции, с которых следует о нем говорить и действо-
вать ему наперекор. Двадцать лет спустя мы все еще спрашиваем: какие нарративы создают 
современные художники, чтобы проявить неизбывную сложность социальных отношений – 
отношений, в которых гендер всегда играет определяющую, но всегда контекстуальную роль? 
Говоря точнее, задачей кураторов было создание выставки, где разные типы нарративов были 
бы противопоставлены и взаимодействовали друг с другом, выводя на первый план противо-
речия, пропуски, темные места, совпадения и сходства.
На выставке представлены видео и перформансы русских и шведских художников, в которых 
по-разному трактуются гендерные нормы и общественные иерархии. Все одиннадцать произ-
ведений служат расширению диалога о возможности социальной критики посредством искус-
ства – даже когда произведение не позиционирует себя как «политическое». В этом слу-
чае особый акцент сделан не на заявленной принадлежности работы к сфере прогрессивной
политики, а на особенностях практики, на способности представить свою точку зрения так, 
чтобы она захватила зрителя. Кураторы посчитали это более важным, чем показ произве-
дений, либо пропагандирующих четкую политическую позицию, либо основанных на ней. 
Другой задачей стал отбор работ, каким-либо образом комментирующих друг друга благодаря 
разным техникам, точкам схода и приоритетам. Другими словами, мы старались предложить 
не разнообразие точек зрения, а подчеркнуть особенности одной работы через другие. Это 
служит стартовой площадкой и стимулом для встречи искусства и зрителя. Общедоступный 
семинар и программа фильмов, являющиеся частью проекта, служат медиации диалога ис-
кусства и зрителя – более того, встрече двух культур, русской и шведской. Пусть эти культуры 
неверно рассматривать как монолитные и целостные, не стоит прибегать и к идеологически 
сомнительной форме амнезии с тем, чтобы игнорировать разницу в траектории их историче-
ского становления. Проект в целом основан на сравнительном, межнациональном подходе к 
гендеру, сексуальности и их социополитическим и экономическим контекстам. Так, подборка 
фильмов, созданных в России и Швеции с конца 1960-х годов по наши дни, познакомит зрите-
ля с важными историческими особенностями стран. Например, фильм «Я любопытен – жел-
тый», снятый шведским режиссером Вильготом Шеманом в 1967 году, критикует капитали-
стическое и гендерное неравенство, являясь одновременно документом сексуальной револю-
ции и левых течений в шведском обществе конца ХХ века. Целью выставки, таким образом, 
становится осмысление межкультурного настоящего, но не ценой отказа от прошлого.
Выставка принимает вызов, предъявленный произведению как акту общественной деятель-
ности. Произведение, в свою очередь, делает художника соучастником изобретения куль-
турных форм, которые определяют возможность альтернативы или по крайней мере воз-
можность выявить природу проблемы. Я не имею в виду, что проблема сводится к одному 
объяснению. Напротив, теория интерсекциональности предполагает, что все более важным 
становится понимание того, как могут быть связаны на первый взгляд несходные пробле-
мы с подавлением и сопротивлением. Трудно понять, что происходит в мире, из чего состоим 
«мы», граждане определенного класса и пола, и как нами управляет непрозрачный посред-
ник – глобальный капитал. Ученый-феминист и активистка Чандра Тальпаде Моханти при-





зывала к дешифровке языка корпораций, который вынуждает нас следовать многочислен-
ным формам ущербной гражданской активности, предлагаемым капиталом:
Значит, вы не говорите о людях, теряющих права. Вы говорите о людях, которым предоставля-
ются все более удобные услуги. Вы не говорите о прозрачности, вы не говорите о том, что в при-
ватизированных пространствах только богатые люди имеют право голоса. А те, у кого нет денег, 

не имеют такого права – вообще. Ваш статус гражданина определяется богатством и классовыми 

привилегиями. Может, вы живете в стране, считающейся «демократической», но жизнь в демокра-
тической стране не имеет ничего общего с разновидностью демократических прав, которые пре-
доставлены вам в неолиберальных, приватизированных, ориентированных на доход культурах••.

Согласно Моханти, современный феминизм находится внутри дискурса, не изолирующего 
гендер от общественного пространства, не создающего для него лабораторных условий. Нао-
борот, современный феминизм указывает нам на политические риски, связанные с осмысле-
нием важнейших социальных проблем сегодняшнего дня – бедности, приватизации, статуса 
гражданина, демократии – вне контекста гендерных отношений. Вот почему битва, к которой 
присоединились и художники, должна быть не только международной, но и межсекционной. 
Моханти выступает в защиту сравнительной методологии познания, поскольку капитализм 
наделяет субъект гендером контекстуально, в то же время оперируя понятиями, стоящими 
над уровнем государств как наций•••. «Единство», навязанное и шведам, и россиянам глобаль-
ным капитализмом, маскулинной культурой и неолиберальной соглашательской идеологией, 
может быть разным в разных культурах, но в конечном итоге является производной общей 
матрицы. Многие политические шаги в масштабах планеты, направленные на реструктури-
зацию, делаются под знаменем демократии, хотя их последствия отнюдь не демократичны, 
в то время как откровенно опозиционные дискурсы часто оттесняют вопросы гендера и сексу-
альности на второй план. Мы надеемся, что «Новая серьезность / Интересная вещь» ликвиди-
рует этот «вынос за скобки» и удержит гендер и сексуальность в поле нашего зрения.

• 

•• 

••• 

New Gravity / Interesting Thing: An Introduction

If one “is” a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not because a preg-
endered “person” transcends the specific paraphernalia of its gender, but because gender is not always 

constituted coherently or consistently in different historical contexts, and because gender intersects 

with racial, class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively constituted identities. As a 

result, it becomes impossible to separate out “gender” from the political and cultural intersections in 

which it is invariably produced and maintained. Judith Butler•

Understanding how gender cuts across other key dimensions of identity has been a declared ob-
jective of radical feminist thinking since 1989–90. In reality of course, such an objective – posited 
against the threat of misrecognizing a false homogeneity of women’s (and men’s) experiences – was 
already embedded in second-wave feminism. What Judith Butler’s words from 1990 reveal is that at 
the end of the Cold War and as a new, totalizing world order was emerging, the need to reflect on the 
co-articulation of gender became pressing. It was becoming obvious that the emerging world order 
would require new strategies, new positions from which to speak and act against it. Twenty years on, 
we may as well ask: what narratives do contemporary artists imagine in order to address the undi-
minished complexity of social relations – relations where gender is invariably found to play a consti-
tutive, and yet always contextualized, role? More specifically, the curatorial aim underpinning New 
Gravity / Interesting Thing has been to mount a show where such narratives could be juxtaposed and 
invited to interact, bringing forth contradictions, gaps, unclarities, overlaps, affinities.
The exhibition includes video and performance work by Russian and Swedish artists that addresses 



gender norms and social hierarchies in diverse ways. All eleven pieces in the show contribute to ex-
panding the dialogue around the possibility of social critique through art, even in cases where a work is 
not self-styled as “political”. On this occasion, emphasis was placed not on a work’s declared commit-
ment to progressive politics but on its ability to practice differently, to put forward an engaging view. 
This was deemed more important than each work providing, and operating from, a fully formed politi-
cal position. There was also the intention to bring together works that somehow commented on each 
other through their different outlooks, focal points and priorities. In other words, we sought to offer 
not a plurality of viewpoints but to mobilize each work through another work, as a starting point and a 
stimulus in the encounter between art and the public. The open access seminar and the screening pro-
gram organized as part of this project serve to also mediate the encounter between art and the public 
as well as the encounter between the two cultures – Russian and Swedish. As misleading as it would be 
to see these cultures as monolithic and unified, it would also require an ideologically dubious form of 
amnesia to disregard their historically diverse trajectories. The broader project relies on a compara-
tive, transnational approach to gender, sexuality and their socio-political and economic contexts, and 
so a selection of films produced in Russia and Sweden from the late 1960s to date can help animate this 
crucial historical background. For example, the 1967 film “I Am Curious – Yellow”, made by Swedish 
director Vilgot Sjöman, criticizes capitalist and gender oppression as much as it constitutes a document 
of the sexual revolution and the Left in Swedish society in the late twentieth century. New Gravity / In-
teresting Thing thus aims to think about an inter-cultural present but not through the facile dismissal of 
the past.
The exhibition responds also to the challenge of positing the artwork as a site of social practice. In its 
turn, the artwork reveals the artist to be a contributor to the invention of cultural forms that set the 
possibility of alternatives or at least the possibility of illuminating the nature of the problem. I do not 
mean by this that the problem can be reduced to “one”. Rather, as intersectionality theory suggests, 
understanding how what are seemingly unrelated issues can prove to be connected instances of op-
pression and resistance becomes increasingly important. It is already hard enough to figure out what 
is going on in the world today, how “we” are today constituted as (gendered and classed) citizens 
through the non-transparent rule of our common mediator – that is, global capital. Feminist scholar 
and activist Chandra Talpade Mohanty has argued about the need to unmask a corporatist language 
which delivers us to the many expressions of diminished citizenship that capital has on offer:

So, you do not talk about people losing rights, you talk about people getting more efficient services. You do 

not talk about accountability, you do not talk about the fact that in privatized spaces it is people who have 

wealth and money who have a say. And people who do not have wealth and money have no say - none 

whatsoever. Your citizenship is determined by your wealth and your class privilege.  You may happen to 

live in a country that calls itself a “democracy,” but living in a democracy has nothing to do with the kind of 

democratic rights that you are afforded in neoliberal, profit-oriented, privatized cultures.••

Contemporary feminism, according to Mohanty, is a discourse that does not isolate gender, examin-
ing it in socially non-existent, lab conditions. Instead, contemporary feminism makes us conscious 
of the political risks faced when thinking about the major social issues of today – poverty, precariza-
tion, privatization, citizenship, democracy – without seeking to grasp them also in terms of gender 
relations. This is why the battle, joined also by artists, must be intersectional as well as transnational. 
Mohanty has herself advocated a comparative methodology of getting-to-know, as capitalism en-
genders subjects contextually while simultaneously operating beyond the nation-state level.••• The 
“holistic” treatment imposed on us - whether in Russia or Sweden – by global capitalism, masculin-
ist culture and a consensus-based neoliberal ideology may find culturally specific expressions but is 
ultimately a shared matrix. Many of the restructuring policies around the globe are implemented in 
the name of democracy when their consequences undermine democracy – while, as has become ap-
parent in 2010, gender and sexuality continue to be marginalized in many discourses that claim an 
oppositional stance. New Gravity / Interesting Thing hopes to be an instance of negating this condition 
of marginalization, keeping gender and sexuality in orbit and in sight.

• 

•• 

••• 











Возможность гендера

Существует ли гендер в современном отечественном искусстве? Когда российский художник 
испытывает на себе влияние зарубежных практик, он стремится не только перенять сложив-
шуюся традицию, но в большей степени вскрыть определенный контекст в своем личном 
пространстве. Выставочный проект «Новая серьезность / Интересная вещь» не претендует на 
радикальную артикуляцию конкретной проблематики, связанной с гендерными мутациями, 
но выявляет возможный «иной» смысл, который до сих пор существовал в пространстве 
узко дисциплинарного высказывания. Безусловно, гендерный вопрос встает всегда, когда 
речь идет о конкретно мужском или женском художественном высказывании, однако в случае 
с шведским современным искусством, в котором феминизм вытесняет любую другую прак-
тику и влияет на развитие «традиционного» искусства, российский художник(ца) испытывает 
потребность, не всегда объективную и очевидно выраженную, во внутреннем отстранении 
и бессознательном делегировании себя как переживающего гендерную проблематику. Форма 
сообщения между художником и гендером лежит в пространстве достаточно конкретного 
и внятного отношения к собственной персоне и принадлежности к той или иной националь-
ной, половой, социальной, политической группе либо сознательному отказу от этой принад-
лежности. Позиционистская функция художника перестает учитываться там, где модальность 
его выражения предельно объективна. Однако идентификация этого выражения всегда свя-
зана с определенного рода формальными признаками, а именно – возможностью подключения 
исторического (массового) или личного отношения. Самоотверженность художника не всегда 
относится исключительно к самому поступку, но также – и прежде всего – к попытке самоана-
лиза. Этот самоанализ уже выходит за жесткие границы гендерного различения и превраща-
ется в самокритическую возможность продемонстрировать отношение. Елена Климова, Влади-
мир Селезнев, Елена Ковылина, Павел Костомаров и Антуан Каттин так или иначе дублируют 
определенную ситуацию, обладающую в том числе гендерной принадлежностью. Например, 
Елена Климова исследует топографию места, locus solus, определение которого в ее высказы-
вании приобретает характеристику, позволяющую распространить ее в чувственное простран-
ство. Драматургия действия – когда Климова буквально кричит и звук распространяется уже 
за пределы места «здесь и сейчас» – вытесняется значением слова. То, что это слово, точнее, 
словосочетание, произносится женщиной, добавляет иную формальность в определение его 
возможностей. Произнесение и/или выкрикивание этого слова обладает одинаковой степенью 
отчаяния безнадежности, имеющего по отношению к месту равный градус индифферентно-
сти. Кажется, что эта индифферентность присуща персонажам фильма Павла Костомарова 
и Антуана Каттина «Трансформатор». Эти герои уже не обладают ни одной принадлежностью – 
режиссеры исследуют феномен антиантропологического визуального повествования. Жизнь, 
только в своей отстраненной простоте, интересует художника Владимира Селезнева, который 
в своей работе «Плохое кино» затрагивает, в сущности, банальную проблематику существова-
ния, точнее проблематику отношений между мужчиной и женщиной. Художник сознательно 
отказывается от звука, от любого вербализма в пользу эмоционального взаимодействия двух 
персонажей, но при этом говорит об утрате возможной коммуникации. Здесь как бы нет муж-
ского и женского – лишь отсутствие, какая-то особенная простота, которая уже создает при-
сутствие. В этой простоте есть все что угодно, кроме конкретного определения: художник 
сознательно прибегает к условному языку кинематографа, который предельно прозрачен 
в своем изображении, однако сквозь призму конкретного художественного высказывания 
выглядит как дополнительная стена, не позволяющая проникнуть в характер взаимоотноше-
ний персонажей. Елена Ковылина также отстраняет возможность коммуникации, однако в ее 
работе «Вымирающие лебеди» действие маркировано конкретным политическим событием. 
Этот аспект, безусловно, является той формальностью, за которой отношения между властью 
и гражданином становятся актуальными. Художница, известная своими феминистскими пер-
формансами, переходит в кажущееся иным пространство художественного высказывания. 
Рефлексируя на тему отношений внутри государства, она, однако, продолжает развивать тему 
невозможности диалога. Для нее существует монологическая форма конкретного идеологиче-
ского диктата. Запрет на изображение и слово имеет отношение к конкретной проблематике 
возможности высказывания – художественного или гендерного, или художественного внутри 
гендерного, или наоборот – вот идеология «новой серьезности».



The Possibility of Gender

Does gender exist in modern Russian art? When a Russian artist feels the influence of foreign prac-
tices, he attempts not only to take over an established tradition, but (and to a greater extent) to 
open up a specific context in his own personal space. The exhibition project New Gravity / Interest-
ing Thing does not pretend to any radical articulation of the concrete problematic associated with 
gender mutations, but reveals a possible “other” meaning, which previously existed in the space of 
a narrowly disciplinary utterance. Certainly, the gender issue always arises when a specifically male 
or female artistic utterance is in question, but in the case of Swedish contemporary art, where femi-
nism squeezes out any other artistic practice and influences the development of “traditional” art, the 
Russian artist (male or female) feels a need – not always objective or clearly expressed – for internal 
removal and unconscious delegation of himself as experiencing the gender problematic. The form 
of communication between the artist and gender lies in the space of a concrete and comprehensible 
relationship to one’s own person and attachment to some or other national, sexual, social or politi-
cal group, or of a conscious rejection of such attachment. The positional function of the artist ceases 
to be taken into account when the modality of his expression is as objective as it can be. However, 
identification of this expression is always associated with a certain kind of formal features, namely 
with the possibility of tying in a historical (mass) or personal attitude. The artist’s selflessness is not 
always related exclusively to the act itself, but also – and primarily – to an attempt at self-analysis. 
This self-analysis already goes beyond the strict limits of gender difference and turns into the self-
critical possibility of demonstrating the attitude. Elena Klimova, Vladimir Seleznev, Elena Kovylina, 
Pavel Kostomarov and Antoine Cattin find ways of replicating a specific situation, which includes a 
gender attachment. For example, Elena Klimova studies the topography of a place, locus solus, the 
definition of which in her utterance acquires a character that enables it to be extended into an emo-
tional space. The drama of the action – when Klimova literally shouts and the sound reaches beyond 
the bounds of the “here and now” place – is squeezed out by the meaning of the word. The fact that 
the word, or rather phrase, is pronounced by a woman adds a different formality to the definition of 
its possibilities. The pronouncement and/or shouting of this word has the same level of hopeless de-
spair, which has an equal degree of indifference in relation to the place. This indifference seems to be 
essential to the characters in Transformer, a film by Pavel Kostomarov and Antoine Cattin. These he-
roes do not have any attachment – the directors study the phenomenon of anti-anthropological visual 
narrative. Life, but life in its removed simplicity, is what interests the artist Vladimir Seleznev, who 
in his work Bad Film touches, in essence, on the banal issue of existence, or more precisely the issue 
of the relations between man and woman. The artist consciously renounces sound or any verbal-
ism in favour of the emotional interaction of two persons, but at the same time he speaks of the loss 
of possible communication. There is, as it were, no male and female here – only an absence, a spe-
cific kind of simplicity, which creates presence. This simplicity has everything except for a concrete 
definition: the artist consciously resorts to the conventional language of the film-maker, which is as 
transparent as can be in its representation, but a further wall is seen through the prism of the con-
crete artistic utterance, which prevents any penetration into the nature of the relations between the 
characters. Elena Kovylina also takes away the possibility of communication, but the action in her 
work Dying Swans is marked by a concrete political event. Certainly, this aspect is the formality, be-
hind which the relations between government and the citizen are actualized. The artist, who is well-
known for her feminist performances, crosses into the apparently other space of artistic utterance. 
Reflecting on the theme of relationships within the state, she continues at the same time to develop 
the theme of the impossibility of dialogue. She believes in the existence of a monological form of the 
concrete ideological diktat. The prohibition on representation and the word relates to a concrete 
problematic of the possibility of utterance – artistic or gender utterance, or artistic within artistic, or 
the opposite, – such is the ideology of the “new gravity”.
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Шведский опыт равенства полов

В контексте международных обсуждений равенства полов Швецию 
часто приводят в качестве положительного примера. Каждый год 
Мировой экономический форум публикует доклад о степени равен-
ства полов на планете. Швеция была на первом месте в 2007 году, но 
ныне занимает почетное четвертое место после Финляндии, Норвегии 
и Исландии. В пользу Швеции говорит тот факт, что в правительстве 
и в парламенте достигнут гендерный баланс. Но равенство полов не 
характерно для шведского общества в целом, несмотря на то что мы 
действительно добились большего, чем другие страны.
Равенство полов является особым политическим вопросом в Швеции 
с середины 1960-х годов. В 1970-е было проведено несколько реформ, 
направленных на увеличение количества работающих женщин. Сре-
ди них – индивидуальные налоговые ставки, развитие центров заботы 
о детях и стариках, страхование родителей. Законодательство о ра-
венстве полов в области труда было принято в 1980 году, специаль-
ный «месяц папы» в рамках отпуска по уходу за ребенком утвержден 
в 1994-м, а в 1999-м принят Закон о запрещении покупки сексуальных 
услуг. Общая цель шведской политики равенства полов заключается в 
том, чтобы дать всем гражданам право влиять на общество и собствен-
ную жизнь вне зависимости от пола и сексуальной ориентации.
Принцип отсутствия дискриминации по половому признаку заложен 
во всех конвенциях ООН, касающихся прав человека. Недавние ис-
следования показывают четкую связь между равенством полов, благо-
состоянием страны и уровнем экономической конкурентоспособности. 
Неравенство любого рода сдерживает рост индивидов, развитие стран 
и эволюцию обществ, поэтому популяризация идей равенства полов 
должна стать приоритетом для всех стран мира.
Шведский институт проявляет чрезвычайную активность в сфере куль-
туры. Он также активно работает с проблемами равенства полов. По-
этому нас особенно радует проведение выставки «Новая серьезность / 
Интересная вещь», в которой художники из Швеции и России затраги-
вают многие интересные проблемы, не предлагая простых решений. 
Их работы предлагают нам задуматься о ситуации, в которой мы оказа-
лись. В поиске самореализации мы с легкостью играем предписанные 
роли в общественном спектакле, где доминируют власть и гендер.





Swedish Experience of Gender Equality

Sweden is often singled out in international gender equality contexts as an 
example to others. Every year, the World Economic Forum reports on the 
level of gender equality worldwide. Sweden topped the list in 2007, but now 
occupies a solid fourth place behind Finland, Norway and Iceland. One of 
the factors in Sweden’s favor is that a gender balance has been achieved 
in government and parliament. However, equality of the sexes does not 
run through Swedish society as a whole, although we may have travelled 
further than many other countries.
Gender equality has been a policy area in its own right in Sweden since the 
mid-1960s. In the 1970s, a series of reforms were introduced to boost gainful 
employment among women, including individual taxation, the development 
of child and elderly care services, and parental insurance. Legislation on 
gender equality in working life was enacted in 1980, a special “dad’s month’ 
of parental leave was decreed in 1994, and in 1999 the Act Prohibiting the 
Purchase of Sexual Services was passed. The overall aim of Swedish gender 
equality policy is to ensure that all citizens have the same power to shape 
society and their own lives, regardless of gender or sexual orientation.
The principle of non-discrimination – on such grounds as gender – is 
enshrined in all UN conventions on human rights. Also, recent studies show 
a strong correlation between gender equality and a country’s prosperity 
and economic competitiveness. Inequality of whatever kind hold back 
growth of individuals, development of countries, and evolution of societies, 
which is why efforts to promote gender equality should be accorded top 
priority in all countries of the world.
The Swedish Institute is highly active in the cultural sphere. It also works 
actively with gender equality issues. We are therefore particularly pleased 
to see the exhibition New Gravity / Interesting Thing, in which artists from 
Sweden and Russia raise some interesting issues without presenting any 
simple solutions. Instead, the various works invite us to reflect on the actual 
situation we find ourselves in, where in our quest for self-fulfillment we 
easily slip into pre-defined roles in a social drama where the leading roles 
are played by power and gender.





























Между политикой и поли-тиками
В одном из эпизодов «Седьмой печати» (1957) Ингмара Берг-
мана разочарованный средневековый рыцарь побеждает 
смерть в шахматном матче. Им движет надежда найти 
смысл в бессмысленности вещей, и, одерживая эту победу, он 
побеждает не только смерть, но и так называемое отсутствие 
Бога. Шахматная партия превращается в экзистенциальный 
поединок между надеждой и безнадежностью.
Я некогда представляла себе арт-мир как огромную шах-
матную доску, на которой сражаются противоположные 
силы: «арт-рынок» с «господдержкой», «развлекательность» 
с «производством знания», «мейнстрим» с «альтернативой». 
Эти художественные сообщества воюют друг с другом в бес-
конечном поиске символического признания. Однако, как 
нам известно, вещи не всегда делятся на черное и белое, 
а подобные схватки рискуют обернуться статикой и предска-
зуемостью. И тем не менее шахматы – прекрасная метафора 
борьбы идей.
Следовательно, нам не стоит отказываться от этой аллего-
рии – нужно переосмыслить ее как интеллектуальную пло-
щадку для исследования возможностей искусства провоци-
ровать реальные перемены в обществе. Социальные пере-
мены, в моем понимании, – результат как эстетических, так 
и политических революций, поскольку искусство является 
частью общественного пространства, а оно, в свою очередь, 
организовано более или менее эстетически.
Всегда легко критиковать положение вещей – особенно если 
критика разворачивается в географических границах нео-
либеральной рыночной экономики. Намного сложнее зани-
маться критикой там, где она меньше всего ожидается и при-
ветствуется. С другой стороны, я всегда полагала, что дея-
тели искусства – будь то художники, кураторы или критики, – 
указывающие на проблемы нашего мира, но не предлагаю-
щие решений, настолько же неэтичны в своих действиях, как 
врач, поставивший диагноз, но не предложивший лечения.
Прежде чем двинуться дальше, отмечу, что этот текст затра-
гивает лишь немногие аспекты нашего арт-мира. Употре-
бляя словосочетание «наш арт-мир», я хочу подчеркнуть, что 
абстрактного арт-мира не существует. Мы все являемся частью 
этого арт-мира, нравится это нам или нет, и мы должны с ним 
взаимодействовать, должны его принимать, обнажать законы 
его существования и – да-да! – даже улучшать их.
В последнее время меня все больше интересуют художники, 
которые работают в режиме конфронтации и политического 
радикализма и избегают «поли-тиков», ставших символом 
утраченной веры в политическое действие (это словечко 
давно гуляет по интернету; автор его достоверно не изве-
стен, но некоторые считают таковым американского комика 
Робина Уильямса). Греческое слово polis обозначало города-
государства и, таким образом, имело некоторое отношение 
к концепции «многих» (по-гречески oi polloi). В некотором 
смысле этимология слова указывает на умножение «тиков», 
связанных с политикой. Поэтому важно делать различие 
между «поли-тиками» и «политикой» и задаться вопросом: 
как производятся реальности, которые становятся полити-
чески важными? И, наконец, что такое политическое?
«Политическое искусство» – это искусство неожиданного. 
Выставка, заявившая о своей политичности заранее, – это 
провал, поскольку дискурс политического уже оказывается 
инструментализирован, а прочтения произведений предза-
даны. Многие художники думают, что их искусство явля-
ется политическим в силу того, что они его таким задумы-
вали. Но можно ли заранее быть уверенным, что работа 
будет иметь политический эффект? Ответ на этот вопрос, 
по меньшей мере, спорный.
Чтобы оценить политический эффект произведения или 
выставки, нужно заранее иметь представление о контексте, 

об аудитории и о ее реакции. Жан-Люк Годар говорил: «Про-
блема не в том, чтобы снимать политические фильмы, 
а в том, чтобы снимать кино политически». Это высказыва-
ние можно распространить и на сферу кураторства, и вообще 
изобразительного искусства: «Проблема не в том, чтобы сде-
лать политическую выставку, но в том, чтобы выставки 
делались политически».
Это предполагает переход от описания к действию, от репре-
зентации – к производству. В 2010 году на «круглом столе» 
в Iaspis (Стокгольм) Йеспер Нордаль сказал: «Я не описы-
ваю реальность, я ее создаю». Это высказывание идеалиста – 
но, черт побери, если мы не идеалисты, то кто? Реалисты 
обычно принимают сложившееся положение вещей. Идеа-
листы – нет. Они доводят все до предела и устанавливают 
новые взаимосвязи вещей. Чтобы добиться этого эффекта, 
художник должен скрыть свое намерение и даже «месседж» 
своего произведения. Иначе получается то, что мы в Швеции 
называем plakatkonst (плакатное искусство).
Как избежать «поли-тиков» и производить истинно полити-
ческое искусство? Считается, что искусство должно пройти 
три основные стадии, чтобы стать политическим, – инфиль-
трацию, дестабилизацию и перекомпоновку. Но пройти эти 
стадии может только художник, который верит в политиче-
скую силу своего произведения.
Поэтому иногда я осмеливаюсь задавать художникам 
«Вопрос Гретхен» (разумеется, перефразируя его, потому 
что вопрос «Веришь ли ты в Бога?» принадлежит совер-
шенно другому контексту). Я спрашиваю: «Веришь ли ты, 
что искусство действительно может изменить общество?» Ни 
разу я не слышала в ответ «нет». Для меня реализация поли-
тического в искусстве зависит от того, как мы отвечаем на 
этот вопрос. Если ты не веришь в то, что социальные изме-
нения возможны, зачем делать искусство или писать о нем? 
Ради развлечения? Стоит отметить, что социальные измене-
ния не являются неким специальным эффектом, к которому 
можно стремиться, который можно измерить или оценить. 
Те, кто пытаются это делать, занимаются инструментализа-
цией дискурса и движутся в сторону «Оруэлловского» обще-
ства, где все подлежит контролю. Между тем социальные 
перемены требуют времени.
Итак, как же нам говорить о социально-ответственном 
искусстве, не соскальзывая в спекуляции о мгновенном 
эффекте, производимом искусством в общественном про-
странстве? Особенно если мы признаем произведение его 
частью? Где находится та обзорная точка, в которой воз-
можна критика? Если все мы – часть мира, который худож-
ник избирает объектом критики, можем ли мы критиковать 
произведение, не критикуя себя?
Говоря о российской арт-сцене, легко предположить, что 
художники группы «Что делать?» и Давид Тер-Оганьян более 
серьезны и, следовательно, более политичны, радикальны 
и менее спекулятивны, чем Олег Кулик или «Синие носы». 
Но давайте не будем упрощать и допустим, что на самом деле 
все художники стремятся проникнуть в общество спектакля 
и «расшатать» его. Противоположная стратегия – «глас вопи-
ющего в пустыне». Разумеется, многие художники сохраняют 
преданность романтической мечте о бегстве от общества. 
Это – не только крик в пустыне, но и отрицание идеи «откры-
той демократии». Мечта о побеге – не что иное, как временное 
решение, способ расчистить путь для будущих действий.
Самый распространенный формат «политических» дей-
ствий – это открытая конфронтация. Решением суда по делу 
о выставке «Запретное искусство» кураторы Юрий Само-
дуров и Андрей Ерофеев были приговорены к штрафу в 200 
и 150 тысяч рублей соответственно. Они создали вуайе-
ристскую выставку, предполагавшую выбор: каждый мог 
решить для себя, смотреть ему на работу, где Иисус изобра-
жен с головой Микки-Мауса, или нет. Представители церкви 



говорили, что выставка оскорбила не церковь, а людей. Но 
правда заключается в том, что выставка получила невероят-
ную поддержку со стороны публики, возмущенной многочис-
ленными проявлениями культурной цензуры. Очень легко 
счесть всю эту историю «постановочной», рассматривать ее 
как часть популистской политики, думать, что обе стороны 
всего лишь хотели получить и получили внимание СМИ. То 
есть считать все это «поли-тиками». На это можно возразить, 
что искусство – если оно хочет противостоять консерватив-
ным социальным силам – должно включаться в спектакль. 
Иначе как нам бороться за свободу слова? Как обсуждать, 
что приемлемо, а что нет во имя этой борьбы?
Иногда искусство освобождают деньги. В 2008 году премия 
Кандинского, покровительствуемая дилерами вроде Гаго-
сяна и теоретиками вроде Бориса Гройса, была вручена 
художнику Алексею Беляеву-Гинтовту, в образности кото-
рого смешиваются монументализм, отсылающий к совет-
ской эстетике, конструктивизм, русский авангард и амери-
канский поп-арт. К тому же художник придерживается нацио-
налистических, ультраправых и даже – по мнению некото-
рых – фашистских идей. «Что делать?» написали письмо 
жюри премии, в котором отметили, что Беляеву-Гинтовту 
больше подошла бы «премия Лени Рифеншталь». На цере-
монии награждения художник закончил свою речь воскли-
цаниями: «Россия, вперед! Мы построим новую страну! 
Родина зовет!» Какова же была реакция жюри? Екатерина 
Бобринская, голосовавшая за Беляева-Гинтовта, отрицала 
политическую подоплеку этого решения: «Мы руководство-
вались исключительно эстетическими критериями. Жюри, 
в том числе я, считает, что Беляев-Гинтовт представил дей-
ствительно новый взгляд на советский стиль». Забавно, что 
художника, явно работающего и с эстетикой, и с политикой, 
судят исключительно по эстетическим критериям, как будто 
одно к другому не имеет никакого отношения.
Вот что происходит, когда художники оказываются «захва-
чены» ситуацией превалирования экономических инте-
ресов: искусство становится лишь делом вкуса. Как еще 
интерпретировать слова галериста Гагосяна, сказанные 
о российской арт-сцене в интервью The Guardian (25 сентя-
бря 2008 года): «Знаете, Карл Маркс сказал, что деньги соз-
дают вкус. Думаю, связь есть».
В Швеции было много медиаскандалов вокруг художников – 
вспоминаются дела Анны Оделл и Ларса Вилкса. В 2009 
году Оделл воспроизвела попытку самоубийства, совер-
шенную ранее на мосту Лильехольмс. Задачей художницы 
было исследование механизмов психиатрического лече-
ния, практикуемого за закрытыми дверями шведских кли-
ник. Использование методов знаменитого журналиста Гюн-
тера Вальрафа вызвало настоящий «эффект домино». Пер-
форманс художницы продемонстрировал, во-первых, то, 
что многие прохожие не нашли в себе смелости помочь дру-
гому (Оделл). И во-вторых, то, что качество психиатриче-
ской помощи, оказываемой в клинике Св. Йорана, оставляет 
желать лучшего: с Оделл обращались плохо и в качестве 
пациентки, и в качестве художницы (на следующий день 
она призналась, что попытка самоубийства была перфор-
мансом). Дело кончилось судом, который приговорил Оделл 
к штрафу в 242 евро за непристойное поведение. Решение 
суда доказало, что художник действительно является козлом 
отпущения, ответчиком за общий грех.
Другое интересное дело связано с именем шведского худож-
ника Ларса Вилкса. В 2007 году он нарисовал карикатуру на 
пророка Мохаммеда, приделав его голову к статуе собаки – 
одной из тех, которыми на шведских дорогах принято укра-
шать участки с круговым движением. Вилкс исследовал 
юридические и символические границы так называемого 
социально-ответственного искусства. Реакции на произ-
ведение были резкими и со стороны прессы, и со стороны 

общества в целом. Вилксу угрожали расправой несколько 
раз, в частности, американская домохозяйка Колин ЛаРоуз: 
под псевдонимом Джихад-Джейн она пыталась «заказать» 
Вилкса мусульманским боевикам. На художника нападали 
и дома, и во время публичных выступлений, и он до сих 
пор живет под защитой Национальной службы безопасно-
сти Швеции. Во имя демократии Вилкс также изображал 
Иисуса педофилом, но представители христианской церкви 
почему-то оказались менее агрессивными.
В каком-то смысле все мы являемся соавторами Анны Оделл 
и Ларса Вилкса: наши реакции на их произведения делают 
нас их частью, а медиа- и общественное пространство служат 
для этих художников холстом. Таким образом, каждый из нас 
может внести свой вклад в создание социальной картины, в 
которой агрессия и культурные столкновения займут не такое 
значительное место. Я не хочу сказать, что мы все должны 
исповедовать одну точку зрения. Разногласия всегда состав-
ляли ядро демократии. Вот почему у нас есть право не согла-
шаться с принципами организации демократий и с тем, на что 
в действительности уходит государственная поддержка.
В 2007 году шведской художнице Фиа-Стине Сандлунд как 
участнице выставки Agorafolly (Брюссель) предложили соз-
дать «европейское произведение для будущих поколений». 
Она решила сделать антивоенный монумент, посвященный 
будущим катастрофам, с надписью: «Будущим жертвам ору-
жия, произведенного в Швеции, посвящается». Швеция при-
держивается нейтралитета, но при этом корпорация Saab/
Bofors производит оружие, несущее людям смерть, и экспор-
тирует его в США и в Венесуэлу. Следует помнить о Bofors, 
когда противопоставляешь «хорошее и чистое» «государствен-
ное финансирование» «частным деньгам». Шведское посоль-
ство в конце концов оплатило производство монумента, но 
несколько попыток художницы показать его на родине не 
увенчались успехом. Искусство становится политическим еще 
и тогда, когда демонстрирует границы политического.
Есть и другие способы заниматься политикой. Один из 
них – сокрытие того, что и так незримо. В результате неза-
метное, парадоксальным образом, становится видимым. В 
качестве примера приведу работу другой шведской худож-
ницы – Кайсы Дальберг. Ее видео «20 минут (женский 
кулак» (2006) представляет собой интервью, взятое худож-
ницей у лесбиянки. Лица лесбиянки не видно: объектив 
камеры закрыт крышкой. «Невидимая» героиня рассказы-
вает о том, как она и несколько других активистов решили 
снять нонпрофитный порнофильм. Мотивом их действия 
было то, что изображение лесбиянок и лесбийской сексу-
альности, как правило, дается сквозь призму нормативно-
гетеросексуального взгляда. Их проект был попыткой 
обойти «культурное программирование» и создать альтер-
нативное пространство. Продавать фильм запрещалось – 
его можно было только дарить другим женщинам. Получая 
фильм, женщина подписывала контракт, в котором обязы-
валась не передавать фильм мужчине. Тем самым лесбий-
ское пространство сохраняло свою утопичность – настолько, 
насколько это возможно. «Нам нужно жить в придуманном 
мире – в мире, который устроен так, как нам нравится», – 
говорит героиня в конце видео.
Демонстрация темной стороны сбывшейся мечты – тоже 
политический акт; личная это мечта или коллективный 
идеал революционных перемен – не имеет значения. «Сожа-
леющие» Маркуса Линдена (2010), пожалуй, один из самых 
трогательных и грустных документальных фильмов о про-
блеме пола. Микаэль и Орландо изменили пол и превра-
тились в женщин, но позже стали жалеть о своем выборе. 
Микаэль хочет вернуть себе мужскую, гетеросексуальную 
идентичность; Орландо считает себя человеком «третьего 
пола». Что делать, когда невозможно повернуть события 
вспять? Фильм, хоть и косвенно, затрагивает важнейшее 



табу – желание в корне изменить свою жизнь, попытку изме-
нить ее и последующее сожаление о результате.
Другая темная сторона мечты о личной революции – это 
желание совершить невозможное, преодолев границы чело-
веческого существования. В видео Анники Ларсон «Новая 
гравитация» (2003) юноша на дискотеке – в мизансцене гомо-
эротического рая – вступает в соревнование с рисованным 
персонажем, претендующим на звание короля танцпола. 
Этот садомазохистский футуристический денди спрашивает 
у юноши: «Можешь так? А так?» Он опускает ступни, как 
распятый, и поднимается в воздух. Юноша поглощен этим 
зрелищем. Ему не под силу соревноваться с денди. Он спры-
гивает со стула, – и зритель видит только ноги, покачиваю-
щиеся в воздухе. Столкнулся ли юноша с реальностью или 
добился успеха в ее преодолении – остается неясным.
Та же амбивалентная темнота царит в клипе группы 
The Knife. Эта группа вписана в массовую культуру, но ее 
участникам удается сохранять анонимность. В «Передай 
другому» вся мифология гомоэротической любви переписы-
вается в декорациях провинциального города. Депрессив-
ность намертво закрепленных гендерных идентичностей 
здесь неожиданно оборачивается микрореволюцией.
В видео Клары Лиден «Парализованная» (2003) сама худож-
ница, раздевшись до боксерских трусов, в бешеном танце 
мечется по вагону стокгольмского метро. Люди вокруг сму-
щены и стараются не обращать внимания на ее действия. 
Преодоление стереотипов принятого поведения в обще-
стве здесь сочетается с пародированием самого принципа 
трансгрессии.
Если у политически ответственного искусства и есть один 
недостаток, то это – отсутствие самоиронии. Но творчество 
Йеспера Нордаля – исключение из этого правила. В видео 
«Москва-река» (2010) художник лежит на берегу и обсуждает 
с подружкой свою мечту – найти феминистскую музыкаль-
ную группу и снять для нее клип. Он уверен, что радикально 
феминистские музыканты существуют, и продолжает разгла-
гольствовать на эту тему, снимая виды Москвы-реки. Обсуж-
дение становится все более абсурдным, а образ политически 
корректного художника предстает не более, чем позой.
Я бы могла привести еще много примеров того, как худож-
ники избегают «поли-тиков» в пользу «политики». Но где-то 
надо остановиться.
Когда Йеспер Нордаль попросил меня написать текст 
об искусстве и политике для каталога «Новой серьезности / 
Интересной вещи», я, в свою очередь, спросила: «Какой 
текст тебе нужен? Описательный – порицающий положе-
ние вещей или перформативный – проектирующий иде-
альный порядок вещей в будущем?» Он ответил: «Решай 
сама». Поначалу я растерялась и не могла выбрать. Потом 
поняла, что могу попробовать сделать и то и другое. Наде-
юсь, это мне удалось, и я не только выразила свою озабочен-
ность происходящим, но и привела обнадеживающие при-
меры того, как искусство может влиять на общество, расска-
зав о художниках, имеющих смелость играть в политические 
шахматы с видимыми и невидимыми противниками.

Париж, ноябрь 2010

Between Politics and Poli-ticks
In “The Seventh Seal” (1957) Ingmar Bergman shows a disillu-
sioned medieval knight defying death by playing chess with him, 
in the hope of finding meaning behind the meaninglessness of all 
things, and defying not only death but also the so-called absence 
of God. The chess game thus turns into an existential struggle 
between hope and hopelessness.
I sometimes used to think of our art world as an enormous chess 
game where contradictory forces are at play: “the market” 

versus “state funding”, “entertainment” versus “knowledge pro-
duction”, and “mainstream” versus “alternative” art scenes fight 
each other in an endless quest for symbolic recognition. However, 
as we all know, things are not always black and white, and such 
battles can become static and predictable. Yet the chess game is a 
perfect metaphor for the battles of ideas.
We should therefore not abandon the chess-game allegory, but 
re-conceptualise it as an intellectual playground that tests the 
potential of art to bring about real social change. I understand 
social change to be an outcome of both aesthetic and political 
revolutions, since all art is part of the social field and all social 
fields are more or less aesthetically organised.
It’s always easy to criticise the state of things, especially if such 
criticisms are made within the geographical remit of a neoliberal 
market economy. It is much harder to produce criticality where 
it’s least expected or welcome. On the other hand, I’ve always 
thought that art agents – be they artists, curators or critics – who 
are committed to pointing out the problems of our world without 
imagining solutions are as unethical as a doctor who would iden-
tify a disease without trying to find a cure for it.
Before going any further, I’d like to stress that this text is only 
going to deal with some aspects of our art world. And by writ-
ing “our art world” I also wish to draw attention to the fact that 
there is no such thing as an abstract art world out there. We are 
all a part of this art world, whether we like it or not, and we have 
to engage with it, infiltrate it, reveal it, and yes – even improve it.
Lately, I’ve become more and more interested in artists who work 
in a confrontational, politically radical way that avoids “poli-
ticks” – a standing Internet joke of uncertain origin (though cred-
ited to the American comedian Robin Williams), which demon-
strates the public’s loss of faith in the political act. The original 
Greek word “polis” referred to the “city-state” and so was not 
entirely unrelated to the concept of “the many” (Greek: “Oi Pol-
loi”). In some ways, then, the etymology of the word already points 
to the proliferation of ticks associated with politics. It’s there-
fore important to distinguish between “poli-ticks” and “politics”, 
and we have to ask ourselves: how can we produce realities that 
become politically important? And, consequently, what is political?
“Political art” is the art of the unexpected. When an exhibition 
announces its political agenda it fails, since it has already instru-
mentalised its discourse and fixed the possible readings of the 
works. A lot of artists think that their art is political because 
they intend it to be. But whether one can guarantee the political 
impact of a work in advance is a moot point at best.
One would have to anticipate the context, the public, and the 
reaction, in order to really know whether the artwork or an exhi-
bition is political or not. As Jean Luc Godard famously said, “the 
problem is not to make political films, but to make films politi-
cally”. One could apply that insight to the field of curating and 
visual art by arguing: “The problem is not to mount political 
exhibitions but to make exhibitions work politically.”
For that to happen, we have to go from description to action, 
from representation to production. As Jesper Nordahl said in a 
roundtable discussion at Iaspis in Stockholm in 2010: “I’m not 
describing reality, I’m producing it”. It might sound idealis-
tic, but hey, if we’re not idealists, what are we? Realists usually 
accept the order of things. Idealists don’t. They push things to 
their limits, re-inventing their boundaries. For that to happen, 
artists have to mask their intentions as well as the “message” of 
the artwork. Otherwise you get what we, in Sweden, used to call 
“plakatkonst” (banner art).
How can one avoid “poli-ticks” and engage in a truly political art? 
Arguably, there are three crucial stages that art has to go through 
in order to become political and these are: infiltration, destabilisa-
tion and reconfiguration. But such a possibility emerges only when 
the artist believes in the political power of his or her work.
I therefore sometimes dare ask artists the Gretchen Question (by 
paraphrasing it of course, since “do you believe in God?” belongs 



to an entirely different context). So I ask: “Do you believe in the 
possibility of art to bring about real social change?” Not once did 
I get the answer “No”. For me, the realisation of politics through 
art depends on how we answer this question. If one doesn’t 
believe that social change is possible, then why should one make 
or write about art at all? For the sake of entertainment? That 
said, social change is not a special effect that one can look for, 
measure or even evaluate. Those who try to do so instrumenta-
lise the discourse, heading towards an Orwellian society where 
everything is controlled. Social change takes time.
Now, how can we speak about socially engaged art without spec-
ulating on its immediate effects in the social field? Especially as 
we acknowledge the work as part of the social field? Where is 
the vantage point that enables a critical point of view? If we’re 
all part of the world that the artist takes as the object of critique, 
can we criticise the work without also criticising ourselves?
If we look at the Russian art scene, it would be easy to claim that 
artists and groups like Chto Delat? and David Ter-Oganian are 
more serious and therefore more political, radical and less specu-
lative than artists like Oleg Kulik and Blue Noses. But let’s not 
take the easy way out, and actually admit that all artists seek 
to enter and “disturb” the society of the spectacle. The oppo-
site would be a cry in a desert. There are of course many artists 
who remain attached to the romantic dream of escaping society. 
However, such an attempt is not just a cry in the desert but also 
a negation of the idea of an “open democracy”. The dream of 
escape can be nothing but a temporary solution, a way of prepar-
ing for things to come.
The most common way of doing “politics” is direct confrontation. 
Following the Forbidden Art Trial, Russian curators Yuri Samo-
durov and Andrei Yerofeyev had to pay 200,000 and 150,000 rou-
bles respectively (approximately 4750 and 3500 euros today) for 
having arranged a peep-show where one could actually choose to 
look at artworks representing Jesus with a Mickey Mouse head 
and Lenin on a red-square image with a text saying “McLenin”. 
The church claimed it was not the church but rather the people 
who were offended. But the truth is that the exhibition received 
enormous support from a public scandalised by this massive cul-
tural censorship. One could easily dismiss the entire affair as an 
enacted trial of populist politics, where both sides sought and 
won media attention. Nothing else but poli-ticks. And yet one 
could argue that art must enter the spectacle in order to disman-
tle conservative social forces. Otherwise, how are we to fight for 
freedom of speech? How can we discuss what is acceptable and 
what isn’t in the name of such freedom?
Money can sometimes set art free. In 2008, under the wing of deal-
ers like Gagosian and theorists like Boris Groys, the Kandinsky 
Prize of 40,000 euros was given to Russian artist Aleksey Belyaev-
Gintovt who produces images that blend the monumentalist aes-
thetics associated with Soviet times, constructivism, Russian avant-
garde and American Pop Art, but who also seems to suffer from 
nationalist, ultra-right and, some say, even fascistic ideas. Chto 
Delat wrote a letter to the Kandinsky Prize jury saying that the 
artist rather deserved the “Leni Riefenstahl Prize”. At the award 
ceremony the artist concluded his speech by saying: “Russia, for-
ward! We’ll build a new country! The Motherland is calling!” How 
did the jury react? A jury member, Ekaterina Bobrinskaya, who 
had voted for Belyaev-Gintovt, denied any political motivation 
behind the decision: “We were only guided by aesthetic criteria”, 
she said. “The jury, me included, judged that Belyaev-Gintovt was 
the one who presented a really new point of view on Soviet style.” 
It’s funny that an artist who clearly deals with politics and aesthet-
ics is only judged on the grounds of aesthetic criteria, as if aesthet-
ics and politics had nothing to do with each other.
This is what happens when artists get caught in situations 
where economic interests prevail – art becomes only a matter of 
taste. How else can one interpret what gallerist Gagosian said 
about the Russian art scene in an interview in The Guardian (25 

September 2008): “Well, you know what Karl Marx says? Money 
creates taste. I think there’s a relationship.”
In Sweden, there have been numerous media scandals around 
artists such as Anna Odell and Lars Vilks. In 2009, Odell enacted 
a suicide attempt from the Liljeholms Bridge in order to investi-
gate the mechanisms behind the closed doors of the Swedish psy-
chiatric care establishment. The Wallraffian method created a 
social-domino effect beyond comparison. Odell’s enactment not 
only revealed that many people crossing the bridge lacked the 
courage to help a fellow citizen (Odell), it also found that the psy-
chiatric care department at St Göran’s hospital failed to operate 
as one might have expected, treating her badly both as a patient 
and as an artist (when she revealed the project the day after). 
The affair culminated in a trial where Anna Odell had to pay a 
242 euro fine for dishonourable conduct. The court’s decision 
demonstrated that an artist can indeed become a scapegoat, pay-
ing for everyone’s sins.
Another interesting case involved Swedish artist Lars Vilks. Vilks 
made a caricature of Muhammad in 2007 by adding his head to 
a “rondell dog” (it has recently become customary in Sweden 
to place stylised dog sculptures on traffic circles). Vilks wanted 
to investigate the legal or symbolic limits of so-called socially 
engaged art. Reactions to the piece were quite violent, both from 
the media and from the public in general. Vilks received several 
death threats, including one from an American housewife, Col-
leen LaRose, who tried to contract Islamic terrorists to assas-
sinate Vilks, under the guise of “Jihad Jane”. The artist was 
attacked at his home and at a number of public lectures, and has 
since been living under the protection of the Swedish secret ser-
vice (Säpo). Vilks has, in the name of democracy, also depicted 
Jesus as a paedophile. But representatives of the Christian 
church have, for some reason, been less hostile.
In a way we are all participants in the works of Anna Odell and 
Lars Vilks: our reactions to their actions make us a part of their 
work, since the media and public sphere are the artists’ canvases. 
We can therefore all try to contribute to a social painting that 
is less hostile and less keen on cultural clashes. By that I don’t 
mean that we all have to agree. Democracy has disagreement at 
its core. That’s why we also have the right to disagree with how 
democracies are organised and what state funding actually funds.
In 2007, Swedish artist Fia-Stina Sandlund was asked to pro-
duce a “European artwork for the future” as part of the Ago-
rafolly exhibition in Brussels. She decided to create an anti-war 
monument that would commemorate future catastrophes with 
the inscription: “In Honour Of The Future Victims Of Swed-
ish Made Weapons”. Sweden is considered to be a neutral coun-
try, but people are being killed by Swedish-made weapons made 
by Saab/Bofors, which sells both to the US and Venezuela. One 
should think of Bofors when one talks of “state money” as some-
thing good and pure as opposed to “private money”. The Swedish 
Embassy ultimately chose to support the piece, but Sandlund has 
not, despite several attempts, been able to show the monument in 
Sweden. Art is also political when it makes manifest the limits of 
the political.
There are also other ways of doing politics. One of them is to 
deny visibility to that which is already invisible, hence turn-
ing things around by making the non-visible visible again. 
I’m thinking here of another Swedish artist, Kajsa Dahlberg. 
In 20 Minute (Female Fist) (2006), she conducted an inter-
view with a lesbian whose identity remains hidden through the 
entire interview, since Dahlberg leaves the camera lock on. The 
“invisible” woman describes how she along with other activ-
ists decided to make a porn movie as a non-profit collaboration, 
since lesbians and lesbian sexuality are mostly seen through 
the prism of a hetero-normative gaze. The project was a way 
of escaping “cultural programming” and an attempt to create 
an alternative room of one’s own. The film could not be sold, 
only given away to other women. Each time a woman received a 



copy, she signed a contract undertaking not to give the film away 
to a man, keeping this lesbian space as utopian as possible. At 
the end of the interview the woman says: “We need to live in an 
illusory world where the world is the way we would like it to be”.
Another way of doing politics is by showing the dark side of a 
dream come true, no matter whether this is a personal dream or 
collective dream about revolutionary change. Marcus Lindeen’s 
Regretters (2010) is perhaps one of the most beautiful and melan-
cholic documentaries on gender issues I’ve ever seen. Mikael and 
Orlando changed their sex from male to female but later regretted 
their choice. Mikael wants to get back to a male hetero-normative 
identity while Orlando sees himself more as belonging to a third 
sex. What is one to do if there’s no turning back? The documen-
tary is, indirectly at least, addressing the biggest taboo: to have 
wished to change one’s life entirely, to have tried to do so, and 
then to regret the outcome.
Another dark side of the auto-revolutionary dream is the desire to 
do the impossible by trying to transcend the boundaries of human 
existence. In Annika Larsson’s New Gravity (2003) a young boy 
dancing in a disco, in the middle of what appears to be a homo-
erotic paradise, enters a duel with an animated character, a sado-
masochistic dandy from the future, who claims the dance floor 
for himself. The futurist dandy starts asking the boy “can you do 
this?”, “and now, can you do this?” He points his feet downwards, 
like those of a crucified man, and starts levitating. The boy is com-
pletely mesmerised by the sight, but incapable of matching the 
master’s performance. He finally takes a chair and jumps from 
it. We, the viewers, only see his feet dangling in the air. We lack 
the means to know whether the boy has crashed in reality or has 
finally succeeded in transcending reality.
The same ambiguous darkness characterises the Swedish band 
The Knife, who have entered the popular culture industry while 
keeping their identity more or less obscure. Pass This On is a 
music video that rewrites the very mythology of gay love in a 
small-town setting, turning a depressing mise-en-scene of “locked” 
gender positions into an unexpected micro-revolution.
In Paralysed (2003) by Klara Liden, the artist strips down to her 
boxer-shorts and a sock, and carries out a violent dance, with 
climbing and jumping, in a Stockholm subway coach. The peo-
ple around her are naturally embarrassed and try to appear 
unaware of her presence. It’s a transgression of both how one 
is expected to act in public space and a mockery of the idea of 
transgression as such.
If there’s one thing that politically engaged art is not always good 
at, it’s being able to make fun of itself. Jesper Nordahl is an excep-
tion to the rule. In Moskva-reka (2010) he lies on the riverbank 
by the Moscow river discussing with a female friend his dream of 
finding a feminist band that he could do a video with. He is con-
vinced that there must be such a thing as a radical feminist band, 
and he dwells on this issue while filming the scenery around him. 
The discussion becomes more and more absurd and the image of 
the politically correct artist is subverted as just that – an image.
I could continue giving more and more examples of how artists 
avoid doing “poli-ticks” in favour of “politics”. But one has to stop 
sooner or later.
When Jesper Nordahl asked me to contribute an essay on art and 
politics to the catalogue for the Moscow exhibition New Gravity / 
Interesting Thing, which he was co-curating with Karina Karaeva, 
I asked him: “What kind of text do you want? A descriptive text 
that deplores the state of things or a performative one that dreams 
about how things could be in the future?” He answered: “It’s up 
to you.” At first I was a bit frustrated, unable to make the choice. 
Then I realised that I could actually try and do both. I hope I’ve 
done just that, and that I haven’t merely aired my concern about 
how things are but also succeeded in providing some encouraging 
examples of art that actually has an impact on the social sphere – 
by highlighting the work of artists who dare to engage in political 
chess games, confronting visible and invisible antagonists.

If there’s something I’m looking forward to in the coming weeks, 
it’s a shared re-discovery of the Russian art scene and the oppor-
tunity to take part in the roundtable discussion of the exhibition 
New Gravity / Interesting Thing. I anticipate that this exhibition 
is not only going to be about political art but that it will actually 
become political – even if politics, like everything that matters, 
usually takes time.

Paris, November 2010

























Тобиас Бернструп
Родился в 1970 в Гетеборге, 

Швеция. Живет и работает 

в Стокгольме

Избранные выставки
 —— Body 5 Arrives. ADN-

Galeria, Барселона, Испания 
(персональная)
—— Almost Human. Göteborgs 
konstmuseum, Гетеборг, 
Швеция (персональная)
—— Tobias Bernstrup. 
Andréhn-Schiptjenko, 
Стокгольм (персональная)
—— No Soul For Sale. 
Tate Modern, Лондон

 —— A.S.F.R. 
(performance). Museo d’Arte 
contemporanea Donnaregina, 
Неаполь, Италия
—— The Pirate Bay at Venice 
Biennial 2009. Internet 
Pavillion, Венеция, Италия

 —— Eastern Standard: 
Western Artists in China. 
Massachusetts Museum of 
Contemporary Art, Норт-
Адамс, США
—— Pop! Goes the Weasel. 
Badischer Kunstverein, 
Карлсруэ, Германия

 —— Tobias Bernstrup. 
The Hall, Стамбул, Турция 
(персональная)
—— Kontsfeminism. Göteborgs 
konstmuseum, Гетеборг, 
Швеция

 —— Mantis City. 
Shanghai Duolun Museum of 
Modern Art, Шанхай, Китай 
(персональная)
—— Killing Spree (перфор-
манс). Andréhn-Schiptjenko, 
Стокгольм
—— Switch on the Power! 
Museo de Arte Contemporáneo 
de Vigo, Виго; Centro 
Atlántico de Arte Moderno, 
Лас-Пальмас, Испания

 —— Trouble with 
Fantasy. Kunsthalle Nürnberg, 
Нюрнберг, Германия

Кайса Дальберг
Родилась в 1973 в Гетеборге, 

Швеция. Живет и работает 

в Мальме, Швеция

Избранные выставки
 —— Manifesta 8. Мурсия, 

Испания
—— Modernautställningen. 
Moderna Museet, Стокгольм
—— Productions #3. Lunds 
Konsthall, Лунд, Швеция

 —— The Jerusalem 
Show (edition 2.1). Al-Ma’mal 
Foundation for Contemporary 
Art, Иерусалим, Израиль
—— Time, Out Of Joint. 

The Kitchen, Нью-Йорк, США
—— If We Can’t Get It Together. 
The Power Plant, Торонто, 
Канада

 —— Moot Points. 
Transmission Gallery, Глазго, 
Великобритания
—— Salon Of The Revolution. 
Zagreb Youth Salon, Загреб
—— I’ll Be Your Mirror. Svarta 
Havet, Konstfack, Стокгольм

 —— The Affirmation. 
Chelsea Art Space, Лондон
—— 1st Athens Biennale 2007. 
Афины
—— Prague Biennale 3. Прага

 —— Kajsa Dahlberg. 
Index, Стокгольм 
(персональная)
—— 4th Nordic Biennial for 
Contemporary Art. Мосс, 
Норвегия
—— Deep Search. Göteborgs 
Konsthall, Гетеборг, Швеция

 —— Opacity, Current 
Considerations on Art 
Institutions. UKS, Осло

Эва Айнхорн
Родилась в 1970 в Клодзко, 

Польша. Живет и работает 

в Берлине и Мальмё, Швеция

Избранные выставки
 —— Allt för Alla. Gävle 

Konstcentrum, Евле, Швеция
Nordic Reputations. Konsthall 
C, Стокгольм

 —— Landings/1. 
Landings, Вестфоссен, 
Норвегия

 —— As Bring Collective. 
Kunstlerhaus Wien, Вена

 —— M: DOX. Choklad 
fabriken, Мальме, Швеция
—— warszaw.street.02. 
Konst föreningen Aura, 
Лунд, Швеция (совместно 
с Терезой Мёрнвик)

 —— ÅMX.06. Aarhus 
Kunstmuseum, Орхус, Дания

–  —— Konstfeminism. 
Dunkers Kulturhus, 
Хельсингборг, Швеция; 
Liljevalchs Konsthall, 
Стокгольм

 —— Die Zeit Arbeitet Nicht 
mehr für mich. Kunstverein 
Arnsberg, Арнсберг, Германия

Елена Ковылина
Родилась в 1971 в Москве.

Живет и работает в Москве

Избранные выставки
 —— ŽEN d’АRТ. 

Московский Музей современ-
ного искусства, Москва
—— 100 лет перформанса. 
Центр современной культуры 

«Гараж», Москва
—— Territories of the In/
Human. Kunstverein Stuttgart, 
Штутгарт, Германия
—— No More Bad Girls? 
Kunsthalle Exnergasse, Вена
—— Transitland. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Мадрид

 —— Transmediale. 
Берлин
—— Gender Check. MUMOK, 
Вена
—— История русского виде-
оарта. Том II. Московский 
Музей современного искус-
ства, Москва
—— RUSSIA 21. Pinchuk Art 
Centre, Киев
—— MAN SON 1969. 
Hamburger Kunsthalle, 
Гамбург, Германия

 —— re.act.feminism. 
Akademie der Künste, Берлин
—— Dying Swans. 
Kuvataideakatemia, Хельсинки
—— Равенство. Фонд 
«Современный город», 
Москва (персональная)

 —— Соц-арт. 
Государственная 
Третьяковская галерея, 
Москва; La Maison Rouge, 
Париж
—— Взаимодействия. Музей 
В. И.  Ленина, Москва

 —— Елена Ковылина. 
Knoll Gallery, Будапешт 
(персональная)
—— Something About Power. 
Etelä-Karjalan taidemuseon, 
Лаппеэнранта, Финляндия
—— Biennale of Sydney 2006. 
Сидней, Австралия

 —— Boxing. XL projects, 
Москва (персональная)
—— Prague Biennale 2. Прага
—— Гендерные волнения. 
Московский Музей современ-
ного искусства, Москва
—— Без комментариев? 
Проект FABRIKA, 
Москва

Анника Ларcон
Родилась в 1972 в Стокгольме.

Живет и работает в Берлине

Избранные выставки
 —— Annika Larsson. 

La Fabrica, Мадрид 
(персональная)
—— Annika Larsson. Tromsoe 
Kunstforening, Тромсе, 
Норвегия (персональная)
—— Highlights from the 
Cologne KunstFilmBiennale 
in Berlin. KW Institute for 
Contemporary Art, Берлин
You Are Free. Tape Modern, 
Берлин

 —— Dolls. Mies van der 
Rohe Pavilion, Барселона, 
Испания (персональная)
Experiencas 3. Museum Bellas 
Artes, Сантандер, Испания

 —— Dolls. Andrehn 
Schiptjenko, Стокгольм 
(персональная)
—— The Cinematic, or Moving 
Images Expanded: Artists Film 
& Video Showcase 2008. Insa 
Art Space, Arts Council Korea, 
Сеул
—— See History 2008. 
Kunsthalle zu Kiel, Киль, 
Германия

 —— Stereotype. Dunkers 
Kulturhus, Хельсингборг, 
Швеция (персональная)
—— Oh my God! Vestfossens 
Kunstlaboratorium, 
Вестфоссен, Норвегия
—— Kontsfeminism. Göteborgs 
konstmuseum, Гетеборг, 
Швеция
—— Corbetta. Thessaloniki 
Center of Contemporary Art, 
Салоники, Греция

 —— Fire. Cosmic Galerie, 
Париж (персональная)
—— Annika Larsson. Prefix 
Institute of Contemporary 
Art, Торонто, Канада 
(персональная)

 —— New Gravity. 
Le Magasin Centre National 
d’Art Contemporain, Гренобль, 
Франция (персональная)
—— Kritische Gesellschaften. 
Badischer Kunstverein, 
Карлсруэ, Германия
—— Laocoon devoured. DA2, 
Саламанка, Испания

Клара Лиден
Родилась в 1979 в Стокгольме.

Живет и работает в Берлине

Избранные выставки
 —— Toujours être ail-

leurs. Jeu de Paume, Париж 
(персональная)
—— Klara Lidén. 
Serpentine Gallery, Лондон 
(персональная)

 —— Never Come Back. 
Kunsthalle Fridericianum, 
Кассель, Германия 
(персональная)
—— Projects 89. Museum of 
Modern Art, Нью-Йорк, США 
(персональная)
—— The Collectors. Danish and 
Nordic Pavilions, La 53 Biennale 
di Venezia, Венеция, Италия
—— Non-Solo, Non-Group 
Show. Kunsthalle Zurich, 
Цюрих, Швейцария
—— Political Minimal. KW 
Institute for Contemporary Art, 
Берлин



—— 5th Nordic Biennial for 
Contemporary Art. Мосс, 
Норвегия

 —— Elda för kråkorna, 
Reena Spaulings Fine 
Art, Нью-Йорк, США 
(персональная)
—— Meet Me Around the 
Corner. Astrup Fearnley 
Museum, Осло
—— Biennale of Sydney 2008. 
Сидней, Австралия

 —— Klara Lidén. 
The Hayward Gallery, Лондон 
(персональная)
—— Unheimlich Maneuver. 
Moderna Museet, Стокгольм 
(персональная)
—— Uncertain States of 
America. Centrum Sztuki 
Współczesnej na Zamku 
Ujazdowskim, Варшава
—— 2 Московская биен-
нале современного искусства. 
Москва

 —— Economy Class. 
Reena Spaulings Fine Art, Нью-
Йорк, США (персональная)
—— Street Behind the Cliché. 
Witte de With, Роттердам, 
Нидерланды
—— Berlin Biennale. Берлин
—— Nuevo Estocolmo, 
Södertälje Konsthall, 
Сёдертелье, Швеция

 —— Dr. 3000. Reena 
Spaulings Fine Art, Нью-Йорк, 
США (персональная)
—— When Humor Becomes 
Painful. Migros Museum für 
Gegenwartskunst, Цюрих, 
Швейцария

Маркус Линден
Родился в 1980 в Энгельхольме, 

Швеция. Живет и работает 

в Стокгольме

Пьесы
—— Dying Animals.

Riksteatern, Стокгольм
 —— Another Fight. 

Kulturhuset, Стокгольм
 —— Regretters. 

Stockholms Stadsteater, 
Стокгольм

Избранная фильмография
 —— Regretters. 60’, 

документальный

Избранные выставки
—— 6808. Färgfabriken, 

Стокгольм

Тереза Мёрнвик
Родилась в 1969 в Векше, 

Швеция. Живет и работает 

в Стокгольме

Избранная фильмография
 —— Milkbar. 58’, 

документальный
 —— Magdas Chant. 10’, 

короткометражный
 —— warszaw.street.02. 

9’, документальный 
(с Эвой Айнхорн)
—— Twelve Years Old. 10’, 
документальный

 —— Guldkant på livet. 
25’, документальный

 —— Cold Spring 
Harbor. 3 части, 10’ каждая, 
документальный

The Knife
Карин Дрейер Андерсон, 
родилась в 1975 в Нака, 

Швеция

Олаф Дрейер, родился в 1981 

в Нака, Швеция

Дискография
 —— Tomorrow, In a Year. 

Rabid Records (с Mt. Sims и 
Planningtorock)

 —— Silent Shout. Rabid 
Records

 —— Hannah med H 
Soundtrack. Rabid Records
—— Deep Cuts. Rabid Records

 —— The Knife. Rabid 
Records

Антуан Каттин
Родился в 1975 в Сен-Лежье, 

кантон Юра, Швейцария. 

Живет и работает 

в Стокгольме

Избранная фильмография
 —— Мать. 80’, 

документальный 
(с Павлом Костомаровым)

 —— Мирная жизнь. 
45’, документальный 
(с Павлом Костомаровым)

 —— Трансформатор. 
16’, документальный 
(с Павлом Костомаровым)

Павел Костомаров
Родился в 1975 в Москве.

Живет и работает в Москве

Избранная фильмография
 —— Вдвоем. 48’, 

документальный
 —— Мать. 80’, 

документальный 
(с Антуаном Каттином)

 —— Мирная жизнь. 45’, 
документальный  
(с Антуаном Каттином)

 —— Трансформатор. 
16’, документальный 
(с Антуаном Каттином)

Владимир Селезнев
Родился в 1973 в Нижнем 

Тагиле, Россия. Живет и рабо-
тает в Екатеринбурге, Россия

Избранные выставки
 —— Метрополис_

Уралмаш. Уральский завод 
тяжелого машиностроения, 
Екатеринбург, Россия
—— Герои нашего времени. 
Открытая галерея, Москва

 —— Даль. VII 
Красноярская музейная биен-
нале, Красноярск, Россия, 
—— Русская красота. 
Государственный центр совре-
менного искусства, Москва

 —— In Transition Russia. 
Екатеринбургский музей 
изобразительных искусств, 
Екатеринбург, Россия; 
Государственный центр совре-
менного искусства, Москва

 —— Брак. Центр совре-
менного искусства «М’Арс», 
Москва
—— 9000 км. Московский 
Музей современного искус-
ства, Москва

 —— Международный 
фестиваль современного 
искусства «Арт-местечко: 
Шаргород». Шаргород, 
Украина

 —— Художник и ору-
жие. Центр современного 
искусства «М’Арс», Москва

Елена Климова
Родилась в 1986 в г. Каменск-

Уральском, Свердловская 

область, Россия. Живет и рабо-
тает в Екатеринбурге, Россия

Избранные выставки
 —— Внутренний Урал. 

Лофт-проект «Этажи», Санкт-
Петербург; Центр современ-
ного искусства «М’Арс», 
Москва; Екатеринбургский 
музей изобразительных 
искусств, Екатеринбург, 
Россия



Tobias Bernstrup
Born in 1970 in Gothenburg, 

Sweden. Lives and works 

in Stockholm

Selected Exhibitions
 —— Body 5 Arrives. ADN-

Galeria, Barcelona, Spain (solo)
—— Almost Human. Göteborgs 
konstmuseum, Gothenburg, 
Sweden (solo)
—— Tobias Bernstrup. 
Andréhn-Schiptjenko, 
Stockholm (solo)
—— No Soul For Sale. 
Tate Modern, London

 —— A.S.F.R. (perform-
ance). Museo d”Arte contem-
poranea Donnaregina, Naples, 
Italy
—— The Pirate Bay at Venice 
Biennale 2009. Internet 
Pavilion, Venice, Italy

 —— Eastern Standard: 
Western Artists in China. 
Massachusetts Museum of 
Contemporary Art, North 
Adams, USA
—— Pop! Goes the Weasel. 
Badischer Kunstverein, 
Karlsruhe, Germany

 —— Tobias Bernstrup. 
The Hall, Istanbul, Turkey (solo)
—— Kontsfeminism. Göteborgs 
konstmuseum, Gothenburg, 
Sweden

 —— Mantis City. 
Shanghai Duolun Museum of 
Modern Art, Shanghai, China 
(solo)
—— Killing Spree (perform-
ance). Andréhn-Schiptjenko, 
Stockholm
—— Switch on the Power! 
Museo de Arte Contemporáneo 
de Vigo, Vigo; Centro Atlántico 
de Arte Moderno, Las Palmas, 
Spain

 —— Trouble with 
Fantasy. Kunsthalle Nürnberg, 
Nuremberg, Germany

Kajsa Dahlberg
Born in 1973 in Gothenburg, 

Sweden. Lives and works in 

Malmö, Sweden

Selected Exhibitions
 —— Manifesta 8. Murcia, 

Spain
—— Modernautställningen. 
Moderna Museet, Stockholm
—— Productions #3. Lunds 
Konsthall, Lund, Sweden

 —— The Jerusalem 
Show (edition 2.1). Al-Ma’mal 
Foundation for Contemporary 
Art, Jerusalem, Israel
—— Time, Out Of Joint. 
The Kitchen, New York, USA

—— If We Can”t Get It 
Together. The Power Plant, 
Toronto, Canada

 —— Moot Points. 
Transmission Gallery, Glasgow, 
UK
—— Salon Of The Revolution. 
Zagreb Youth Salon, Zagreb
—— I”ll Be Your Mirror. Svarta 
Havet, Konstfack, Stockholm

 —— The Affirmation. 
Chelsea Art Space, London
—— 1st Athens Biennale, 2007. 
Athens
—— Prague Biennale 3. Prague

 —— Kajsa Dahlberg. 
Index, Stockholm (solo)
—— 4th Nordic Biennial for 
Contemporary Art. Moss, Norway
—— Deep Search. Göteborgs 
Konsthall, Gothenburg, Sweden

 —— Opacity, Current 
—— Considerations on Art 
Institutions. UKS, Oslo

Ewa Einhorn
Born in 1970 in Klodzko, Poland. 

Lives and works in Berlin and 

Malmö, Sweden

Selected Exhibitions
 —— Allt för Alla. Gävle 

Konstcentrum, Gävle, Sweden
—— Nordic Reputations. 
Konsthall C, Stockholm

 —— Landings/1. 
Landings, Vestfossen, Norway

 —— As Bring Collective. 
Kunstlerhaus Wien, Vienna

 —— M: DOX. Choklad 
fabriken, Malmö, Sweden
—— warszaw.street.02. Konst 
föreningen Aura, Lund, Sweden 
(with Terese Mörnvik)

 —— ÅMX.06. Aarhus 
Kunstmuseum, Aarhus, 
Denmark

 —— Konstfeminism. 
Dunkers Kulturhus, 
Helsingborg, Sweden; 
Liljevalchs Konsthall, 
Stockholm

 —— Die Zeit Arbeitet 
Nicht mehr für mich. 
Kunstverein Arnsberg, 
Arnsberg, Germany

Elena Kovylina
Born in 1971 in Moscow.

Lives and works in Moscow

Selected Exhibitions
 —— ŽEN d”АRТ. Moscow 

Museum of Modern Art, 
Moscow
—— 100 Years of Performance. 
Garage Center for 
Contemporary Culture, 
Moscow

—— Territories of the In/
Human. Kunstverein Stuttgart, 
Stuttgart, Germany
—— No More Bad Girls? 
Kunsthalle Exnergasse, Vienna
—— Transitland. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid

 —— Transmediale. Berlin
—— Gender Check. MUMOK, 
Vienna
—— History of Russian Video 
Art. Volume 2. Moscow Museum 
of Modern Art, Moscow
RUSSIA 21. Pinchuk Art 
Centre, Kyiv
—— MAN SON 1969. 
Hamburger Kunsthalle, 
Hamburg, Germany

 —— re.act.feminism. 
Akademie der Künste, Berlin
—— Dying Swans. 
Kuvataideakatemia, Helsinki
—— Equality. Contemporary 
City Foundation, Moscow (solo)

 —— Sots Art. State 
Tretyakov Gallery, Moscow; 
La Maison Rouge, Paris
By Interaction. Lenin Museum, 
Moscow

 —— Elena Kovylina. 
Knoll Gallery, Budapest (solo)
—— Something About Power. 
Etelä-Karjalan taidemuseon, 
Lappeenranta, Finland
—— Biennale of Sydney 2006. 
Sydney, Australia

 —— Boxing. XL Projects, 
Moscow (solo)
—— Prague Biennale 2. Prague
—— Gender Troubles. Moscow 
Museum of Modern Art, 
Moscow
—— No Comments? 
Proekt FABRIKA, Moscow

Annika Larsson
Born in 1972 in Stockholm.

Lives and works in Berlin

Selected Exhibitions
 —— Annika Larsson. 

La Fabrica, Madrid (solo)
—— Annika Larsson. Tromsoe 
Kunstforening, Tromsø, Norway 
(solo)
—— Highlights from the 
Cologne KunstFilmBiennale 
in Berlin. KW Institute for 
Contemporary Art, Berlin
—— You Are Free. Tape 
Modern, Berlin

 —— Dolls. Mies van der 
Rohe Pavilion, Barcelona, Spain 
(solo)
—— Experiencas 3. Museum 
Bellas Artes, Santander, Spain
2008 —— Dolls. Andrehn 
Schiptjenko, Stockholm (solo)
—— The Cinematic, or Moving 

Images Expanded: Artists Film 
& Video Showcase 2008. Insa 
Art Space, Arts Council Korea, 
Seoul
—— See History 2008. 
Kunsthalle zu Kiel, Kiel, 
Germany
2007 —— Stereotype. Dunkers 
Kulturhus, Helsingborg, 
Sweden (solo)
—— Oh my God! Vestfossens 
Kunstlaboratorium, Vestfossen, 
Norway
—— Kontsfeminism. Göteborgs 
konstmuseum, Gothenburg, 
Sweden
—— Corbetta. Thessaloniki 
Center of Contemporary Art, 
Thessaloniki, Greece

 —— Fire. Cosmic 
Galerie, Paris (solo)
Annika Larsson. Prefix Institute 
of Contemporary Art, Toronto, 
Canada (solo)

 —— New Gravity. Le 
Magasin Centre National d”Art 
Contemporain, Grenoble, 
France (solo)
—— Kritische Gesellschaften. 
Badischer Kunstverein, 
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—— Projects 89. Museum of 
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The Hayward Gallery, London 
(solo)
—— Unheimlich Maneuver. 
Moderna Museet, Stockholm 
(solo)
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New York, USA (solo)
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Witte de With, Rotterdam, 
Netherlands
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Spaulings Fine Art, New York, 
USA (solo)
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Painful. Migros Museum für 
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Новая серьезность / Интересная вещь

Название выставки – это метафора, в которой сгущается смысл проекта. Сочетание «Новая 
серьезность / Интересная вещь» поражает столкновением общественного пафоса и эстетиче-
ской единичности. Почему серьезность обязательно должна быть новой, а вещь интересной? 
Вот вопросы, которые остались за пределами письма. Возможно, смысл названия проходит 
по диагонали, возникая на границе между двумя понятиями, между политическим призывом 
и личным чувственным опытом?
«Новая серьезность» говорит о возвращении современного искусства к социальному и поли-
тическому контексту, о том, что художники «двухтысячных» вновь берут на себя ответствен-
ность за то, что происходит в мире. Возникает вопрос, утверждается ли здесь то, что политика 
придает вес искусству, обеспечивая его серьезность (в английском New Gravity буквально 
звучит указание на обретение веса)? Взаимоотношения эстетики и политики находятся в фо-
кусе внимания критиков со времен Вальтера Беньямина, который закончил свое эссе «Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» определением фашизма как 
эстетизации политики – в отличие от коммунизма, отвечающего на это политизацией эсте-
тики. Жак Рансьер говорит о «реконструкции логики «эстетического» отношения между ис-
кусством и политикой, производными которого они являются». Согласно Рансьеру, искусство 
политично не из-за посланий относительно мирового порядка или по способу представления 
социальных конфликтов, а в силу того, что ему, как и политике, свойственно проводить пере-
распределение материального и символического порядка.
«Новая серьезность» (можно ли назвать ее «новой тяжестью» взятой на себя ответственно-
сти?) вписывается в проект критического искусства. Во-первых, как критика господствующе-
го телевизуального порядка его же средствами, во-вторых, слиянием форм искусства и жизни, 
в-третьих, наличием прямого политического послания. Так, Елена Ковылина в работе «Вы-
мирающие лебеди» соединяет образы балерин, исполняющих «Танец маленьких лебедей» из 
балета П. И. Чайковского «Лебединое озеро», ставшего символом классического балета и го-
сударственного траура, снайпера и мишеней с именами убитых за последние годы российских 
журналистов. Можно сказать, что искусство принимает на себя функцию замещения полити-
ки. Показательно, что эта работа была «мягко» цензурирована художественным фондом, в ко-
тором она первоначально демонстрировалась. Там, где сужается общественное пространство 
и есть дефицит политики, последняя, как говорит Рансьер, замещается мини-демонстрациями 
художников – и добавляет, что важно понять, помогут ли такие замещения по-новому создать 
политические пространства или дело ограничится их пародированием.
«Новая серьезность» – понятие двойственное в контексте современного российского искус-
ства. Оно появляется во второй половине 1990-х годов, когда Тимур Новиков в созданной им 
«Новой Академии изящных искусств» объявил о новой серьезности, пришедшей на смену 
иронии постмодернизма и связанной с обращением художников к классическому наследию. 
Социальный утопизм и неоклассицизм соединились в проекте, который Новиков остроумно 
назвал новым русским классицизмом. «Новых серьезных» художников 1990-х критиковали за 
консерватизм и даже обвиняли в праворадикальных взглядах.
И наконец, вопрос о том, когда искусство становится «интересной вещью»? Если обратиться 
к первоначальному средневековому понятию интереса, то это – возмещение ущерба. В контек-
сте политической позиции художников интересной вещью можно назвать произведение искус-
ства, которое возмещает ущерб, нанесенный социальной травмой. Принципом создания тако-
го произведения становится эстетизация травмы. Но искусство само по себе травматично, что 
позволяет ему не только залечивать социальные раны, но и быть свидетельством о том, что 
непредставимо, забыто, вытеснено.

New Gravity / Interesting Thing

The name of the exhibition is a metaphor, which condenses its meaning. The combination of words, 
New Gravity / Interesting Thing, is striking for its collision of social pathos and aesthetic unitariness. 
Why does gravity have to be new, and a thing interesting? These are questions, that lurk beyond the 



words as such. Perhaps the meaning is located along a diagonal, arising on the border between two 
concepts, between a political summons and a private emotional experience?
New Gravity speaks of the return of modern art to a social and political context and the fact that art-
ists of the 2000s are once again assuming responsibility for what happens in the world. The question 
arises, is it being asserted here that politics gives weight to art, providing it with seriousness (“new 
gravity” in English literally indicates the acquisition of weight). The relations between aesthetics and 
politics have been at the focus of critical attention from the time of Walter Benjamin, who ended his 
essay, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, by defining fascism as the aestheticiza-
tion of politics in contrast to communism, which responds by politicizing aesthetics. Jacques Ran-
cière speaks of “reconstruction of the logic of the “aesthetic” relationship between art and politics, of 
which they are the product”. According to Rancière, art is political, not because of its message con-
cerning the world order or its way of presenting social conflicts, but because, like politics, it carries 
out a redistribution of the material and symbolic order.
New Gravity (could it be called the “new weight” of assumed responsibility?) has a place in the 
project of critical art. Firstly, as a critique of the dominant televisual order using the means of that 
very order, secondly, as merger of the forms of art and life, and thirdly, by offering a direct politi-
cal message. So Elena Kovylina, in her work Dying Swans, brings together the images of ballerinas, 
performing the Dance of the Little Swans from Tchaikovsky’s Swan Lake, which has become the 
symbol of classical ballet and of state mourning, and a sniper with a target and the names of Russian 
journalists killed in recent years. In such an instance, it can be said that art is assuming the function 
of substituting politics. It is significant, that this work was “mildly” censored by the art fund, where 
it was first shown. Where the social space narrows and there is a deficit of politics, as Rancière says, 
politics is substituted by mini-demonstrations of artists, and he adds that it is important to under-
stand whether such substitutions can help to create political spaces anew, or whether the effect is 
limited to parodying of such spaces.
New Gravity is a dual concept in the context of modern Russian art. It appears in the second half 
of the 1990s, when Timur Novikov, at the New Academy of Fine Arts which he had set up, pointed 
to a new seriousness that took over from the irony of postmodernism and that was connected with 
turning of artists towards the classical heritage. Social utopism and neoclassicism came together in 
a project, which Novikov wittily dubbed “new Russian classicism” (playing on the term “new Rus-
sians”, used to define the country’s new rich). New Gravity artists of the 1990s were criticized for 
conservatism and even accused of radical right-wing views.
Finally, there is the question of when art becomes an “interesting thing”. The original mediaeval un-
derstanding of “interest” was “compensation for damage”. In the context of the political position of 
artists an “interesting thing” is an appropriate title for a work of art, which restores the loss caused 
by social trauma. The creative principle of such a work is aethesticization of a trauma. But art itself 
is traumatic, thanks to which it not only heals social wounds, but bears witness to what is not-repre-
sented, forgotten, excluded.




